Ricardo Casal

Quand l’énergie créative s’en est allée, comme c’est le cas pour moi en ce moment, plusieurs remèdes se présentent : se noyer dans l’alcool ; flotter dans les paradis artificiels que procurent l’usage des stupéfiants ; s’anesthésier de barbituriques ; dormir nuit et jour enfoui sous un épais oreiller, ou s’éloigner, fuir au bout du monde pour éviter le combat qui accompagne le choc dépressif d’une perte.


Je n’ai fait aucun de ces choix. Je les ai jugés dangereux, lâches et faciles d’accès pour certains. Mais surtout, sans effet positif. J’ai pourtant fait un choix, il le fallait. J’ai donc opté pour l’option la plus folle, sans doute la plus difficile aussi : affronter ma stérilité créative, l'accepter pour en sortir au plus vite…



Ma métamorphose ne s’est pas encore produite, bien sûr, mais je suis en chemin. En attendant, j'ai fait ce que les patients dociles font : occuper mon temps. Logiquement, j’ai fait mes gammes : j’ai copié Diego Velasquez, Johannes Vermeer et Eugène Delacroix.
C’était un projet d’enfance et le voilà désormais réalisé, c’est bien.

L'orpheline au cimetière“ d’Eugène Delacroix, étapes par étapes.

Première étape. Passage d’un jus à l’essence, puis, une demi-heure plus tard, passage d’une couche plus épaisse mais cette fois, j’utilise l’huile noire. Ça couvre bien et c’est agréable. C’est du “gras sur maigre“ et ça marche bien.
Deuxième étape.
Pour débuter, passage d’un jus à l’essence, laisser prendre, puis couvrir avec une demi-pâte diluée à huile noire et medium gel. Plus on laisse prendre avant de revenir et mieux c’est.
Plus les couches s’additionnent et plus le relief se module. Peu à peu, cette orpheline ne m’est plus tout à fait inconnue. À mesure que je pose le pigment, je me transporte dans cette année 1824 et dans le décor de ce cimetière. C’est une journée de printemps. J’entends les bruits alentour et je commence à percevoir, de plus en plus nettement, ce qui s’est passé cette journée-là. Je devine cette fille. Sa modeste condition, soumise et sans illusion. Sa solitude et sa tristesse aussi. Je sens l’émotion qui l’a envahie lorsqu’elle a posé pour Delacroix, le bourgeois des nobles quartiers et j’imagine les idées qui ont circulé dans son esprit pendant cette séance de croquis : l’illustre espoir d’être un jour célèbre. C’est ce que je suppose !…


Troisième étape.
Passage d’un jus à l’essence. Laisser prendre. Dans le gobelet : gel médium et essence. Ensuite, poser une demi-pâte. Laisser prendre. Poser des rehauts. Ça accroche bien. Travaille agréable. Possibilité de reprises si on attend assez longtemps. C’est l’attente entre les reprises qui est difficile à gérer….
Entre deux étapes, je caresse le support de la toile pour vérifier la siccativité de ma pâte, et, curieusement, c’est un buste que je touche. Je goûte maintenant à l’odeur aigre-douce d’un parfum. C’est une odeur de sueur, de vie, de soleil brûlant. J’ai envie d’aimer cette fille, de lui apporter mon soutien, lui dire des mots d’affection, d’amour aussi, pour la rassurer. Je veux surtout la faire sortir de son cadre et l’immortalité en hommage à sa beauté. C’est fou ! Je me demande à quel moment cette fille a pris conscience qu’elle serait célèbre ?…
Au-delà d’un stade, une fois le labeur de l’artiste dépassé, des portes s’entrouvrent. L’ouvrage devient fusionnel, c’est une inspiration, l’illumination. C’est peut-être ça, la grâce Divine… La puissance de cette émotion est très supérieure à toutes les peines du monde.
J’ai hâte de déposer, d’une touche finale dans son globe oculaire, l’éclat de la lumière céleste… Mais je me retiens !… Comme c’est difficile !
Quatrième étape.
Passage d’un jus avant de revenir dessus en demi-pâte. C’est terrible car j’ai l’impression de détruire le travail que j’ai fait. J’ai du mal à attendre le temps nécessaire. Comment retenir ma main alors que j’ai le sentiment d’avoir tout gâté ? Mon devoir maintenant est de réparer cette souillure !… C’est un impératif ! Le travail se fait au prix d’une bataille pour maîtriser le temps et mon geste.
Progressivement elle revient à elle, reprend vie. C’est encore mieux qu’auparavant. Plus vivant. Je l’entends. Cette jeune fille triste dit des mots imparfaits. Elle m’émeut et je la trouble. Elle ne sait plus qui aimer : Delacroix ou moi…. Désormais, Eugène et moi sommes rivaux. Je vais donner le meilleur de mon pinceau car je veux qu’elle n’aime que moi.
Y arriverais-je ?
Dernière étape.
Mon médium est peu dilué dans mon gobelet. Je l’emploie presque pur. Je ne sais pas ce que je fais : si j’améliore ou je barbouille…. J’ai peur. Est-ce le trac de mal faire ?… Non ! Alors c’est autre chose.
C’est fait, la voilà terminée et je suis sans mot. J’avais raison ! ce n’est pas le trac de mal faire qui m’a freiné, c’était autre chose : j’avais peur de terminer, car finir, c’est cesser de créer, d’aimer… de toucher. Accepter cette échéance, c’est accepter de ne plus donner, de ne plus recevoir, ne plus l’entendre, elle, cette jeune orpheline qui parle maintenant à mon cœur.
Elle me dit : « je suis une image du passé, depuis, j’ai vieilli et je me suis enlaidi, ensuite, fatiguée, j’ai quitté ce monde à la hâte et sans regret car je suis éternelle. »
Elle ment pour tempérer ma tristesse, pour me remercier. Elle est mon œuvre de mon ouvrage, ma Muse, et c'est à moi de la remercier !

Pourquoi faut-il toujours se foutre à poil ?…

Quel a été mon plus grand plaisir pendant ce marché d'art ? Retrouver des visiteurs rencontrés lors d'autres foires, et notamment, à la foire de Paris. Ils m'ont reconnu. Cool ! Avec les mois, l'idée d'avoir mon travail sur leurs murs s'est formalisée. Maintenant, ils l'on matérialisé puisqu'ils ont emporté des reproductions. Comme quoi… !

S'ils faisaient leurs premiers pas, c'était pour moi aussi une première. Allais-je être un bon professeur ?… Le cœur y était et la volonté aussi ! mais la connaissance serait-elle suffisante….

Un testimonial en trois actes. 2'30" pour résumer 36 heures d'études, c'est bien. En tout cas, suffisant pour se faire une idée. L'important, après tout, c'est d'aboutir à un résultat motivant et je crois que nous y sommes parvenus. C'est ce qui importe.

Le soleil qui illuminait ma vie venait de se voiler : celui qui brille au zénith, qui réchauffe les jours présents et qui donne un sens au futur. L’obscurité d’une nuit intérieure s’était installée, solitaire, sans partage, sans amour et sans projet, pas même la lueur d’une quête nouvelle. Sans repère et sans bâton, l’homme fort que j’étais est devenu une proie facile à duper, fragile et en grand danger. Chaque carrefour est devenu un piège. Mes sommeils et mes repos étaient impossibles. Chacun de mes pas se faisait dans l’effort d’un désespoir à porter. Chaque décision était prise dans l’inconfort de l’insécurité et l’obstacle de l’ignorance. Pourtant, j’ai marché et j’ai décidé. Je devais fuir. Partir vers l’occident pour trouver le réconfort d’un soleil nouveau. C’est dans cet état que je suis arrivé sur Océan Drive, à Miami. C’était un jour de juin. Il était cinq heure du matin. J’étais seul et je n’avais pas sommeil.

Je marchais lentement, presque titubant, désorienté d’avoir couru vers l’occident pour y trouver le soleil. Je n’avais pas de but, sauf celui de rester là quelques semaines. Je n’avais rien d’autre. J’étais sans savoir, étonné d’être là, abruti. J’avais décidé de fuir et j’avais fui ! mais je n’avais rien perdu, rien quitter, rien trouver : j’étais toujours moi, comme hier…, pire même, puisque j’étais maintenant fragile dans un monde inconnu.

Au-dessus de moi le ciel menaçait d’exploser d’un instant à l’autre. D’immenses cumulus gris se dessinaient dans un ciel encore sombre. Et puis, lentement, au rythme de mes propres pas, la sphère rougeoyante du soleil s’est levée sur l’Atlantique. Ses rayons ont gobé l’océan. Ils ont transpercé l’armé de cumulus de javelots roses, rouges et violacés. Ils ont ensuite incendié les palmes du bord de mer, puis frappé les hôtels art déco d’une lumière colorée de pastel tendre. Défiant l’orage qui menaçait, je me suis senti bien, nouveau, et je me suis immobilité pour m’offrir tout entier à cet office.
J’ai accueilli le réveil de ce nouveau monde et j’ai su, dès cet instant, qu’un autre amour allait prendre racine en moi ; qu’il allait s’épanouir pour redonner des perspectibes à ma vie. J’en étais sûr, un amour possible ou impossible allait bientôt engloutir le passé. Et qu’importe si cet amour ne serait que l’aliment d’une illusion. J’étais prêt à m’y noyer corps et âme car l’important, finalement, n’est-ce pas la quête de l’amour glorieux ?
Comme moi, La fille d’Océan Drive avait les yeux tristes d’un amour perdu mais lorsqu’elle regardait le soleil, il y avait de l’or dans sa tristesse….

C’est peut-être crétin d’avoir pensé à cette rubrique. Je ne le sais pas. Je n’ai pas le recul nécessaire pour le dire. Mais si je ne le fais pas, si je ne m’expose pas, alors, comment le découvrir ? On ne peut pas prendre du recul sur un truc qu’on a pas fait ! penser que oui, c'est crétin ! Non, j'me trompe ?

Comment reconnaître un crétin ?

Si vous trouvez un crétin dissimulé sous une vertu, c'est que vous avez mis la main sur un crétin intelligent. Mais attention, car un crétin qui fait l’intelligent est très dangereux !

On trouve beaucoup de crétins à l’ombre des puissants, mais ces crétins-là ne savent pas qu'en vivant à l'ombre des puissants ils ne font d'ombre à personne. Ce sont juste des tâches dans l'obscurité.

Dites une chose intelligente à un crétin, et après réflexon, il vous répondra : « Elle est de qui cette phrase ? »

Un crétin ne pose pas de questions lorsqu’il n’a pas compris : il trouve que c’est suspect.

Un crétin trahit pour le profit d’une source sans voir que sous ses pieds coulent des rivières.

Un crétin tire de la gloire à faire souffir ceux qui lui demandent de l'aide.

Un crétin optimiste aborde avec assurance les choses dont il ignore tout.

Un crétin ne doute de rien parce qu'il n'écoute que lui même.

Le problème des jeunes crétins, ce n’est pas qu’ils soient jeunes, c’est qu’ils ne savent pas qu’ils le sont.

Il est impossible à un crétin d'avoir une opinion juste des autres parce qu'il préfère l'assenceur à toutes échelles de valeurs….

On peut se tromper sur un crétin qui travaille, jamais sur un crétin qui dépense son argent !

Un crétin accepte la muselière alors qu’il n'a rien pour protéger son cul !

Le niveau d’un crétin se mesure au niveau de ses revenus. Plus son revenu est élevé et plus il se sent fort, plus il est estimé, écouté, envié, rassuré… et plus il est crétin.

Un crétin vit dans un tourbillon d’égoïsme le temps d’un ou deux étés. Ensuite, à l’été suivant, un autre crétin remplace le premier. Que devient le premier ?… Il passe le reste de sa vie à payer les excès de ces étés… mais cette fois, en famille !

Le génie se confond souvent avec la maladresse des crétins. Le mal des génies, c’est qu’ils leur faut vivrent entouré de crétins et considéré comme tels !

L’intelligence doit se tenir à l’écart des crétins, car lorsque ceux-ci sombrent dans l’abîme qui se forme, tôt ou tard, sous leurs pieds, ils entrainent du monde dans leur chute.

Le crétin, comme le traître, est armé pour trahir, pas pour être trahi et c’est sa faille.

Il m’arrive quelquefois de noter les différentes étapes de mon travail. Sur le plan technique et sur le plan émotionnel. C’est un exercice très instructif que je conseille à tous les peintres. En relisant ses notes on apprend beaucoup sur soi-même.
J’ai retrouvé le texte ci-dessous et je vous le présente. Je sais ! il ne s’adresse qu’à une toute petite quantité d’individus. Seuls les peintres qui ont un peu de technique pourront l’apprécier à sa juste valeur. Ce texte sera donc obscur pour les autres. J’en suis désolé.

J’ai acheté une toile grasse préparée avec un fond gris que j’ai monté sur un châssis.

Première couche. Je passe ma couleur en jus à l’essence de térébenthine. J’ai dégraissé les couleurs au préalable. J’utilise du blanc de plomb que j’ai dégraissé et auquel j’ai ajouté huile noire et huile crue à 50/50.
Ok. Rien à dire sur cette première étape.
Deuxième couche. Même préparation pour les couleurs, c’est important. Dans mon gobelet j’ai mis du médium gel et de l’essence de térébenthine, pas trop de médium. Les volumes commencent à monter dès cette couche. C’est bien.
Sec au touché au deuxième jour. Une accroche persiste encore au passage du doigt. C’est sans doute dû au blanc de plomb qui est broyé (m’a t’on dit) à l’huile de tournesol crue.

Reprise. Cette fois, et afin que le blanc siccative plus vite et mieux, j’y mélange uniquement de l’huile noire. Dans le gobelet, j’utilise le même médium que précédemment. Mes couleurs sont toujours dégraissées. Travail agréable. Les volumes se présentent bien. Sur cette couche, la matière accroche bien. Elle se fige vite et c’est sans doute parce que les fonds absorbent huile et résine. Cool !
Reprise deux jours plus tard. Même préparation des couleurs et même mélange dans le gobelet. Je passe un jus grossier (pigment) et j’attends une trentaine de minutes avant de reprendre. Oui, c’est difficile, j’éprouve des difficultés (j’en éprouve toujours) mais le travail avance dans un sens que j’aime et c’est bien. Je pense que je vais aller plus loin….
Deux jours plus tard, je reprends. Même préparation pour les couleurs. Pour le mélange du gobelet, je mets d’avantage de médium gel. C’est un mélange plus gras qui rend les couleurs transparentes. Il faut donc que les fonds soient à leur place. À ce stade, et c’est sans doute dû à l’addition des couches, la matière prend vite. C’est agréable. Bon travail, mais je ne suis pas encore satisfait. Je veux aller plus loin.

Je fini avec des glacis. Même préparation pour la pâte. Pareil dans le gobelet. Sur la palette j’ai posé du médium gel que je mélange à mes couleurs de glacis pour les rendre très transparentes. Là, on peut corriger la teinte et revenir en rehaut par dessus. C’est cool ! J'arrête là !

Je voulais sortir d’une ornière sentimentale et j’ai vu dans ma dérive Parisienne la seule issue de ma délivrance. Ce fut vainement. J’ai trébuché à chaque pas, et jusqu’au petit matin, sur l’ombre de moi-même. J’ai vu le pont Royal. Il m’a sacré en faisant peser sur mes épaules le poids d’un mentaux si lourd que j’en suis tombé en génuflexion. Le pont de la Concorde m’a fait croire un instant que ma peine était partagée par d’autres et le pont Alexandre III a soutenu mon cœur malade lorsqu’il s’est souvenu que j’y ai vomi en souvenir d’elle. Quant au pont des Invalides, il m’a accueilli en camarade et je suis resté là le temps d’un dernier alcool entre naufragés.

Je viens de rentrer et mes jambes sont meurtries par tant d’efforts. Mes épaules ne supportent plus le poids de tant de mélancolie et mes pieds sont brûlants par tant de pas. La nuit est passée et le jour pointe vers sept heures du matin.
Je sais, ma belle, que tu es dans ton plus profond sommeil et je vais m’aliter, moi aussi. Et pour canaliser la rébellion qui gronde encore en moi, je vais rêver d'une nouvelle quête comme si la nuit n’avait pas filé sans la nourriture d'une l'illusion… Et voilà que mon rêve vient.

J’embrasse ta gorge par la droite comme pour te dire un secret. Un baiser sur ta jugulaire, à un pouce au-dessous de ton oreille, là où j’ai toutes les chances de me perdre : dans la broussaille de tes cheveux. Là où j’ai toutes les chances de m’enflammer : dans les effluves de ton parfum. Là où j’ai toutes les chances d’atteindre ton cœur et de m’y noyer : par cette veine qui y va sans détour.
Je suis si fatigué…

L’expo à l’espace Commines est terminée. C’était une belle expo, visitée et appréciée du public. Un petit succès. Un autre. Quant au livre, il se vend bien. Il est aujourd’hui en cours de référencement à la Fnac. Il est à la librairie de la Hune, celle d’Arcurial, au musée de l'érotisme. Il vogue sur des courants chauds et porteurs et c’est bien.
Et pour moi, qu’en est-il ? Quelles ont été les retombés ? Je ne sais pas. Trop tôt. Pour l’instant, en tout cas, j’ai l’impression de nourrir la partie immergée d’un iceberg. Logiquement, chaque événement fait progresser la partie visible, mais peu à la fois, et comme j’ai les yeux rivés sur cette partie j’ai le sentiment que mes efforts sont sans effet. C’est l’ado qui est en moi !
Je constate toutefois une nette progression sur ce blog et mon site. Les visites sont plus fréquentes et c’est un encouragement. Alors continuons. À force d’efforts répétés, le petit glaçon sur lequel je me gèle le cul deviendra un grand iceberg. Pourquoi pas ? Je pourrais alors me tenir debout sans crainte d'y édifier, enfin, mon iglou. J'aurai alors atteint l'idéal : avoir le cul au chaud !…

Je n'ai pas de photo, mais j'ai réalisé un petit film pour l'occasion. Vous pouvez le visionner sur le site Art du Nu (vidéo) et si vous aimez l'idée, acheter le livre

Ce texte est plus qu’un texte. Il est un tableau, mille, le patrimoine des artistes. Il est un et multiple, coloré comme le sont mes œuvres et posé sur une solide armature. J’aimerais dire, et en y croyant du fond du cœur : qu’il est une œuvre. En tout cas, ce que je sais avec certitude, c’est qu’il a illustré, à l’heure où je les ai écrit, l’humeur de mon âme. Il trouve donc sa place ici.

Les mots que mon amour adultère dépose dans mon cœur pénètrent mon âme jusqu’au plus intime de moi. Ils sont un sirop. Lorsqu’ils s’articulent en grappes sonores, sur ses lèvres, c’est pour colorer l’instant présent des preuves d'un immense amour pertinent et pur. Immédiatement, ces mots se transforment en vapeurs alcoolisées et ils m’enivrent de vertiges bien plus délicieux qu’une ivresse. Dans ces moments de grâce, je suis nu et sans défense et je ne veux rien d'autre au monde que cette nudité intégrale.
Mais ces amours-là n’ont pas la vocation de nidifier. Mon âme le sait. Elle entrevoit cet éphémère mensonge et elle se donne sans réserve et d’autant plus sincèrement qu'elle en présent la funeste destinée. Ensuite, lorsque mon amour adultère guillotine le temps par son départ, les mots qui ont bâti, l’instant d’avant, des temples d’illusions se vident de leur sève.

Une fois la source asséchée, je reste seul et endeuillé dans le vide de l’absence. Alors, l’ivresse tourne et se transforme. La chimie fait virer les sucs en venin. Très vite, je contemple mes mains servantes avec lesquelles j’ai bu ce poison jusqu’à la lie et le cauchemar fait échos au vide. Je suis en manque. Une terrible oppression enserre ma poitrine, une âpreté sans pareille m’inonde le cœur et les relents nauséeux des instants vécus viennent dégoûter mes sens, tous mes sens.

Je hais maintenant ma faiblesse et ma dépendance pour cet amour adultère. Je sais, même si le terreau est fertile, les amours adultères ne produisent pas de bons fruits ; juste le fruit amer des trahisons. Alors je m’insulte d’avoir confondu sirop et venin et je prie pour que mon cœur empoisonné ne cesse de battre, qu’il ne me lâche pas, qu’il continue, comme il l’a toujours fait, à prendre soin de mon honnêteté amoureuse. Mais le combat est rude. Ma vie désire amputer la partie de mon cœur malade. Elle veut donner une chance de renaissance à la parcelle incorruptible. À genoux, ma raison me supplie d’accepter l’idée. C’est ma seule chance de survie !….
Que feras-tu sans moi ? Voilà ce que l'écho de mon amour adultère répète et je l'écoute. Quel goût aura ta bouche sans la saveur de mes baisers ? Par quel autre poison couvriras-tu les vertiges du poison de mon amour ?… Il a raison ! A quoi bon vivre sans ivresse ? A quoi bon survivre ?…

Je tombe, et ce n’est qu’une fois à terre, dans un état fœtal, que j’entends les mots que cœur répète sans arrêt. C’est avec tendresse et sagesse qu’il vient, avec patience, restaurer ce qui reste de moi. Il me dit qu’à la prochaine occasion, qu’à la prochaine visite de mon amour adultère, c’est de toute mon âme, le cœur offert et sans réserver, à vif, que je m’enivrerai, prisonnier au poison de ses mots.
Il a raison.

Las Alas de la Soledad
Dans le futur, elle se nommera Soledad, mais son nom actuel est : Las Alas de La Soledad (Les Ailes de La Solitude). C’est joli, mais pourquoi ce titre alors que d’ordinaire la solitude est vécue comme une épreuve d’enfermement sans issue. Jeu de mots, goût du paradoxe ? Un peu des deux, mais ma motivation première est celle-ci : a force d’espérance et de volonté, il arrive que le cours de la vie vienne contredire les pronostiques de la solitude, et dans ce cas, c’est une libération, un envol, qui dessine des projets bien au-delà de l’enclôt imposé par la solitude.

Dans le futur, j’en suis sûr, Las Alas de La Soledad, subira ma paresse verbale et elle prendra le nom, plus simple, de Soledad. Mais pour l’instant et à l’heure de sa naissance, pour l’histoire aussi, je souhaite lui donner ce nom : Las Alas de la Soledad, car tout en elle évoque ces deux émotions à la fois : Solitude et Renaissance.